Duermo en un albergue de Providence. Y creé una aplicación para quienes buscan ayuda con sus necesidades básicas de supervivencia.

Déjenme empezar con la frase más honesta que puedo escribir: duermo en un albergue de Providence y estoy construyendo una aplicación gratuita para ayudar a la gente a encontrar albergues.

Tómense un momento para asimilarlo. Espero.

Si su primera reacción estuvo entre «eso es increíblemente inspirador o profundamente alarmante», bienvenidos. Es la reacción correcta. Son ambas cosas. Y también es, de una manera extraña, precisamente la razón por la que existe HOPE, la aplicación gratuita que creé.

Este es el problema que HOPE se creó para resolver, y les prometo que lo han encontrado aunque nunca hayan necesitado un albergue en su vida.

En algún lugar de Rhode Island, ahora mismo —en el sótano de una iglesia de Providence, en un centro comunitario de Pawtucket, en la sala de espera de un hospital, en una oficina de Asuntos de los Veteranos—, alguien está recibiendo una hoja de papel. Enumera lugares donde conseguir comida, encontrar una cama, solicitar beneficios, ver a un médico o hablar con alguien. Probablemente se imprimió el mes pasado. Quizá hace seis meses. En la parte superior, casi siempre, hay una advertencia en letra pequeña que dice algo como: «Llame antes de ir. Parte de esta información puede estar desactualizada».

Esa frase está cargando con una responsabilidad enorme.

Está cubriendo, con cortesía, a un sistema que no ha resuelto cómo mantener actualizada una lista. Está trasladando el riesgo —con mucha delicadeza, sin malas intenciones— a la persona que está a punto de cruzar Providence a pie, gastar su último pasaje de autobús y llegar a un lugar para encontrar la puerta cerrada.

Esto no es una molestia menor.

Para alguien en crisis, una dirección equivocada significa una hora de energía que no tiene, un dólar del que no puede prescindir y otra capa de confianza que se desgasta frente a un sistema del que ya no está seguro de poder depender.

La hoja con la advertencia existe desde hace décadas. He estado en ambos lados. Dirigí un banco de alimentos. Conozco la vergüenza de entregarle a alguien una lista que uno sospecha que ya puede estar equivocada. Y sé lo que cuesta seguirla.

Así que construí HOPE. Y esto es lo que descubrí mientras la construía, lo que cambió lo que HOPE es en realidad. No es una aplicación para personas sin hogar. Es una guía de supervivencia para todo el estado.

La construí aquí, en Providence, por una razón. Aquí es donde más se concentra la necesidad: más albergues, las filas más largas y más personas que en cualquier otro lugar de Rhode Island a una llamada telefónica de una respuesta que no logran encontrar. Si una mejor puerta de entrada puede funcionar en algún lugar, tiene que funcionar aquí primero. Pero lo que aprendí al construirla en Providence es que el problema que resuelve no se detiene en el límite de la ciudad.

Porque la verdad es que «necesitar ayuda para encontrar ayuda» no es un problema exclusivo de quienes no tienen hogar. Es un problema de Rhode Island. Es un problema de ser humano en un mundo complicado.

Es la mujer de 74 años de South Providence que necesita Meals on Wheels, asesoramiento gratuito sobre Medicare y transporte para ir al médico, y no sabe que puede acceder a las tres cosas con una sola llamada a un programa llamado POINT Access. Es el veterano que no sabe que marcar 988 y pulsar 1 lo conecta con alguien especializado precisamente en su situación, de día o de noche. Es la familia a la que un solo mes malo puede poner en dificultades y que no sabe para qué ayudas reúne los requisitos hasta que ya se está ahogando. Es el universitario, el inmigrante recién llegado, la persona que acaba de salir de prisión y trata de reconstruir su vida, el vecino demasiado orgulloso para preguntar pero que sin duda tocaría una aplicación a las dos de la mañana, cuando nadie lo está mirando.

También son —y lo digo con cariño— ustedes.

Quizá no hoy. Pero todos estamos a un accidente de automóvil, un despido, un diagnóstico o una mala temporada de necesitar saber dónde está la ayuda. Una guía de supervivencia no es para «esa gente». Es para todos nosotros, tarde o temprano.

Ese cambio de perspectiva es el punto central. HOPE es algo que llevas en el bolsillo y esperas no necesitar nunca, como un extintor, un buen paraguas o ese amigo que, de algún modo, conoce a alguien para todo.

Esto es lo que hace en la práctica.

HOPE es una aplicación gratuita —sin iniciar sesión, sin cuenta, sin seguimiento— que responde a una pregunta: ¿qué necesito ahora mismo?

Tocas una vez. Obtienes la respuesta verificada más cercana y actualizada, con un número de teléfono al que puedes llamar con un toque y una nota honesta en cada ficha que indica exactamente cuándo se confirmó por última vez. La aplicación abarca alojamiento, comida, SNAP, atención médica y dental, salud mental, líneas de crisis, bibliotecas, ropa, ayuda legal y empleo. Incluye secciones dedicadas a personas mayores, veteranos, jóvenes, inmigrantes, personas con discapacidades y quienes reconstruyen su vida después de salir de prisión.

También abarca cosas que la mayoría de la gente no sabe que existen, y aquí es donde empieza lo realmente interesante.

¿Sabían que, si tienen Medicaid y hoy no han comido, su tarjeta EBT funciona en los Subway participantes? El programa se llama Programa de Comidas en Restaurantes. Es real. Existe en Rhode Island. HOPE lo conoce. La inmensa mayoría de las personas que reúnen los requisitos no sabe que existe. Ahora mismo no se están comiendo un sándwich de un pie de largo. Este es un problema que HOPE sí puede resolver.

Esto no es una crítica a los servicios de Rhode Island. En realidad son bastante buenos. Sin embargo, encontrarlos exige actualmente la capacidad de investigación de un bibliotecario de consulta, la paciencia necesaria para esperar en una fila del DMV y el optimismo de alguien que nunca ha estado realmente en el DMV. HOPE es la capa de orientación de un sistema que existe y funciona; solo necesita una mejor puerta de entrada.

Su guía de IA, Bridge, habla inglés y español sencillos. No necesitas conocer la terminología correcta. No necesitas saber qué es un Punto de Acceso Regional, si reúnes los requisitos para la Asistencia General ni cuál es la diferencia entre SSI y SSDI. Puedes decir «Tengo 72 años y no puedo pagar mis medicamentos» y Bridge te indicará, paso a paso, qué hacer. Funciona cuando la señal es débil. Funciona cuando la batería está casi agotada. Se diseñó para condiciones reales, no ideales.

HOPE ya está disponible en hope401.org. Gratis. Sin iniciar sesión. En inglés y español. Descárgala. Úsala. Guárdala en tu teléfono para el día en que tú, o alguien que esté a tu lado, la necesite.

Y después —esta es la parte que de verdad quiero que lean—, ayúdennos a construirla.

Ahora mismo busco a cualquiera que pueda usar la aplicación y decirnos qué falta. Si un número de teléfono es incorrecto, avísennos. Si conocen un recurso que hemos pasado por alto, ayúdennos a mejorarla. HOPE solo tendrá éxito si los habitantes de Rhode Island ayudan a construirla.

Más concretamente, busco «padres» fundadores: personas y organizaciones que quieran formar parte de HOPE desde el principio. Eso podría significar ser un colaborador comunitario que ayude a mantener los datos correctos. Podría significar patrocinio fiscal o financiación —HOPE es una iniciativa sin fines de lucro—, una función de asesoramiento o, simplemente, conocer a alguien con quien debería hablar y presentármelo.

Si coordinan servicios para personas mayores y ven esta brecha a diario, si defienden a los veteranos, si son trabajadores sociales que entregan esa hoja con la advertencia y desearían que no hiciera falta, si han tenido que orientarse en este sistema y saben exactamente lo que habría significado una mejor puerta de entrada, quiero saber de ustedes.

La hoja con la advertencia en la parte superior se reparte en todas partes. No tiene por qué ser así.

Robert Diamond es escritor, periodista de investigación y documentalista en Providence. También es el fundador de HOPE, la guía de supervivencia gratuita de Rhode Island. Antes dirigió un banco de alimentos, se ganó la vida compitiendo en regatas y reunió el tipo de currículum que se niega a caber en una página. Ha tenido un perro a su lado durante gran parte de su vida, cree que todos estamos a una mala temporada de necesitar una buena puerta de entrada y, muy probablemente, en este mismo momento está comprobando si otro número de teléfono todavía funciona. Pueden escribirle a hope401ri@gmail.com.