DÍA DE LAS PERSONAS SIN HOGAR

En la república imaginaria de un futuro cercano que aquí se considera, el noventa por ciento de la población no tiene hogar. El diez por ciento restante ha expresado su preocupación por lo que esto está haciendo al carácter del vecindario.

Naturalmente, el país necesita una festividad.

Un programa de vivienda plantearía preguntas difíciles sobre la tierra, el dinero y si debería permitirse que alguien duerma en algún sitio sin convertirse primero en una inversión atractiva. Una festividad ofrece una solución más práctica. Puede proclamarse de inmediato, fotografiarse a bajo costo y celebrarse sin alterar una sola cartera de propiedades.

El Día de las Personas sin Hogar debería celebrarse en octubre, cuando el tiempo aporta suficiente urgencia para recaudar fondos, pero sigue siendo agradable para los discursos al aire libre.

La conmemoración comenzaría con una proclamación que reconociera la extraordinaria resiliencia de personas que han pedido repetidamente permiso para dejar de necesitarla. Los funcionarios describirían a las personas sin hogar como vecinos, una designación que caducaría inmediatamente después de la ceremonia, cuando se pediría a todos que abandonaran el vecindario.

Después hablaría durante tres minutos un representante de la comunidad de personas sin hogar. Se lo elegiría por su capacidad de explicar que el sistema le había fallado sin incomodar a nadie vinculado al sistema. Tras sus palabras habría una mesa de diálogo sobre la importancia de escuchar.

La mesa duraría dos horas.

Al mediodía, el alcalde cortaría la cinta de una nueva lista de espera.

La lista de este año ofrecería mayor capacidad, un portal de ingreso rediseñado y una acogedora fotografía de una puerta de entrada. Los solicitantes recibirían un número de confirmación que acreditara que su necesidad de alojamiento había logrado entrar en el edificio.

Para cumplir los requisitos habría que presentar prueba de falta de vivienda, prueba de ingresos, prueba de ausencia de ingresos y una dirección postal permanente. A quien no pudiera aportar lo último se lo derivaría a un especialista en orientación, cuya oficina estaría cerrada por el Día de las Personas sin Hogar.

La festividad celebraría, ante todo, la dignidad.

Se pulirían los bancos públicos alrededor de sus separadores metálicos. Se renovarían las piedras decorativas bajo los pasos elevados. La ciudad descubriría una placa conmemorativa en el lugar de un antiguo campamento, en honor al valor de las personas cuyas mantas se habían retirado para hacerle sitio.

La placa se fijaría con pernos. La experiencia le había enseñado a la ciudad que los objetos dejados a la intemperie necesitaban protección.

Las escuelas participarían mediante un concurso anual de ensayos: «Lo que significa un hogar para mí». Se animaría a los niños que no tuvieran uno a usar la imaginación. El ensayo ganador recibiría un altavoz inteligente, donado generosamente por una empresa comprometida con conectar mejor cada hogar.

La participación empresarial sería esencial. Los hoteles ofrecerían tarifas especiales a los delegados que asistieran a la Cumbre Nacional sobre la Vida sin Techo. Los delegados se reunirían en un salón de baile bajo una lámpara de araña lo bastante grande para alojar a una familia, aunque las implicaciones urbanísticas de esa disposición seguirían sin resolverse.

La cumbre produciría un marco de actuación.

Se reconocería que los marcos anteriores habían sentado las bases del nuevo marco. Un grupo de trabajo examinaría los obstáculos para su aplicación, empezando por la desafortunada tendencia del invierno a llegar antes del siguiente ciclo de financiación.

El almuerzo se serviría puntualmente. El hambre entre los participantes de la conferencia se trataría como una falla logística.

En otros lugares, la ciudadanía celebraría el tradicional Día de la Empatía pasando una hora supervisada al aire libre. Los participantes llevarían pulseras conmemorativas que los identificaran como personas que estaban afuera por voluntad propia. Habría espacios para calentarse, refrigerios y estacionamiento reservado.

Al terminar, cada participante recibiría un certificado que reconociera que ahora comprendía lo que significa no tener hogar.

Las personas que hubieran pasado la noche anterior afuera recibirían información sobre el programa de certificación.

Por la tarde, el Departamento de Compasión Comunitaria publicaría su informe anual. El documento registraría comidas distribuidas, derivaciones realizadas, evaluaciones completadas, alianzas fortalecidas e impresiones generadas. La vivienda aparecería en el título.

Habría copias disponibles en línea. Las copias impresas podrían solicitarse por correo postal.

El principal acto de la noche sería una gala de etiqueta, «Un lugar en la mesa», celebrada en un club privado cuyo comité de admisiones había pasado un siglo manteniendo esa promesa bajo control.

Se subastaría un fin de semana donado en una propiedad vacacional de lujo para ayudar a concientizar sobre las personas sin residencia principal. Se elogiaría al ganador por devolver algo a la comunidad. El propietario recibiría un premio a la generosidad, entregado frente a una fotografía de la casa vacía.

Afuera, un hombre preguntaría si quedaba algo de comida.

Seguridad se encargaría de la pregunta, dejando al comité libre para continuar su debate sobre el acceso.

La festividad terminaría con una vigilia a la luz de las velas. Los funcionarios leerían los nombres de las personas que habían muerto sin vivienda, ahora que su asistencia ya no exigía alojamiento. Habría una promesa solemne de no olvidarlas nunca, seguida de un recordatorio de que el parque cerraba a las diez.

Por la mañana, retirarían las pancartas. Las secarían con cuidado, las doblarían y las guardarían en una habitación segura y climatizada hasta el año siguiente.

Las personas seguirían afuera.

Con el tiempo, alguien podría sugerir celebrar el Día de las Personas sin Hogar dándoles hogares. La propuesta se remitiría para su estudio. Habría inquietudes sobre el costo, la equidad, el precedente y el desafortunado mensaje que podría enviar a quienes habían seguido los cauces adecuados.

Aun así, la idea persistiría: una puerta, una llave, una dirección.

Algo lo bastante vulgar como para resolver el problema.